我就是一个贱人。

    以前天天挤公交去上班，堵堵停停，停停堵堵，胸脯贴着后背，热汗直冒，腋窝里的狐骚味都闻得到，也不觉得什么，现在搬了个家，上班以坐地铁为主，一号线的地铁不很挤，还有空调，可坐着坐着视力不行了，一翻开书就看到字在晃，晚上躺在床上也觉得床在左摇右摆的。

    八点上班，一趟地铁转三趟公交，天天得六点一刻起，好不容易熬到周末，可以关掉闹铃，一觉睡到八九点，爬起来又觉得脊椎骨痛，腰也痛，脖子也痛，靠，现在睡懒觉简直就成了折磨，莫非骨骼定型了。

    五点半下班，到住的地方是七点半左右，吃个面或煮个混沌下个饺子啃两张烧饼什么的，然后再做点第二天带的饭菜，通常一荤一素。第二天中午在微波炉上热一下，吃起来喷香。今天中午吃的是只全鸡，蘸着辣酱，连脖子带鸡腿鸡翅鸡屁股一块啃了，吃得心里作呕直打饱嗝。一到下午，肚子就开始造反，咕噜咕噜作响，一连放几个响屁，跑到厕所，拉稀比撒尿还响还疾。晚上回家一看到空调地铁腿就打颤。

    难怪之前看一个社会纪实节目，里头那个被情人抛弃却已青春不再的女人会说，没有吃不了的苦，只有享不了的福。

    如果说我是个贱人的话，我的父辈则更多的是个贱命，这种贱已经深深地刻到他＼她的骨子里去了，根本就不可能想要摆脱。

    我父亲一年365天，除了那年从筑架板上摔断腰装了钢板在床上躺了三个月外，其余年头很少有只干364天活的，就算是大年初一，他也不闲着，要么坐在屋前空地上织个挑土的簸箕，要么跑去山上偷根松树或砍捆竹子。我在家通常会叫他歇歇，说现在我们都没读书了，也没那么重的负担了，不用还像以前那样累死累活的，父亲总是回答：我就这贱命，不干活，全身都痛；就是病了，背会犁爬个山出身汗，也就好了。

    记忆里也还有一个贱命的大婶，是我外婆屋底下的邻居。这个大婶孝顺公婆，天天忙完土里忙屋里，忙完锅里忙田里，挑个一两百斤的担子走上坡粗气都不喘，她两个儿子也有出息，都中专毕业后在省城上班。本来，家里人都叫她闲下来，别再田里土里忙个不停，她也回答，我命贱，一闲就心慌。在我读初一的时候，她有次挑了担猪屎肥过马路去红薯地的时候被车撞死了，肠子流了一地，法医看了都忍不住落泪。

    所以，我从小就是个悲观主义者。