六年前的鬼节，跟一师兄去海里游泳，遇险，两人好不容易抓靠到一个满是牡蛎壳的礁石边缘，却再也没半点力气爬不上去。正好是涨潮，可以明显感觉到海水在一点一点地上涨，估计过上半个钟头就会把礁石都淹掉，手扶着的喝了一肚子水眼神耷拉的师兄，我知道此时应该朝岸上大声喊“救命”，可平时沉默惯了搁不开面子，那时竟怎么也喊不出来，只知道“嗨！嗨！！”地朝对面呼叫，估计没传上岸就全被潮声吞没。半晌，大约见我没啥动静，原本奄奄一息的师兄突然脖子一硬大喊“救命”。仅此一声，便让我脸红到心脏，觉得自己真tmd不是人，真tmd对不起患难与共的师兄，都什么时候了还这么怯懦，于是扯开嗓子大声喊“救命”。

    获救后，我对海有了些许恐惧，很长一段时间不敢去海里游泳，同时让我感到恐惧的还有，为什么到了生死关头，我竟然喊不出“救命”？我到底顾忌什么？

    与我趴在礁石上下意识地喊不出“救命”刚好相反，张同凯则是身处废墟下自然而然地连姓带职大呼“救命”！

    北川县政法委书记张同凯大概怎么也没料想到，一场地震竟然会让他成为名人，而成名的理由又是如此简单而荒诞——“救救我，我是张书记！”正是这八个字，把他推上了“史上最牛官腔”的宝座。其后，与张同凯一同被困的下属对批评作出了回应，理由是“张书记忙救灾家人也生死不知”，“张同凯说过的话，我们都说了！”张同凯本人则说，“我在那时说那句话，根本就没有想以什么书记身份来享受什么救援的优越，但我的想法是，只要是人都会这么喊救命，而我说这话，又有什么错呀。”

    可能是因为我有过一段海里遇险却喊不出“救命”的耻辱经历，我还是比较能够理解张同凯的。在我看来，我喊不出“救命”的原因与张同凯喊“救救我，我是张书记”的原因是一样的，我是天天话不多说屁不多放进了教室就躲在一个小角落封闭起来，形成了不在公开场合大声说话的习惯，即使是连命都可能保不住了，这种习惯仍然在阻止我呼喊；张同凯则处在这样一个环境里，平时无论谁见了他都是“张书记长张书记短的”，天天书记天天熏陶，张同凯也只知道自己是“书记”而忘了“同凯”。所以，尽管地震面前人人平等，尽管地震并没有因为张同凯是书记而不砸他，但只要张同凯还活着，他就会习惯性地意识到自己是“书记”，他就会在救援人员到来时不由自主地喊“救救书记”，而不是“救救同凯”，更不是简捷明了的“救命！”

    韩少功在《角色》里说，角色有它一整套完备的定型工具，也许你一开始还只是以一种演员的心态去扮演，但如果扮得久了，你脸上的肌肉定型、脑里的思维定性、手上的动作定式，那时，你就不得不沉沦进去，心甘情愿地沉浸进去。说白了，我是被沉默搓碎，张同凯则被“书记”附身！